鄉愁已逝
登著上報館的階梯時，文祥表叔來電說：山頂的姑婆去世了。
5月5日，父親和我見她的最后一面，沒料到竟成永訣。那一天姑婆臥病在床，婆孫倆以默默無言交待了兩代人的感情寄托，我是不是該說，來得正是時候？多可悲的問號符…
其實，探望姑婆的那一天，姑婆的親家也不幸逝世。喪事遠在華卡峇魯那一頭，我卻領著喜貼叩姑婆的家門，10天之后，姑婆也走了。
我的傷感淡淡的，最具体的感覺還是那天臨別時握著姑婆的手，和她慈祥的眼光，靜靜的在午后，目送我轉身离去的背影。
姑婆不能來喝我的行婚甜茶，我反倒不在意了，只是，父親在世上最親的親人走了，我還沒告訴他。
不知道父親會怎么說？
不知道他心里對姑婆的感情，是什么形狀？
原來，我還有很多不懂的事…
一日之記在於誠 | Comments (2)另一种鄉愁
終於重返姑婆家。
父親似有預感，小聲吩咐我先別把喜貼拿下車。
先和我們打招呼的是阿義表哥，然后還有剛剖腹產下第四胎的大表姐，她之前一連三胎都是男丁，第四度怀孕很急切要博一個女，不過，折騰一番后，剖腹產下的還是batang。
姑婆“中沙”臥病在床，驗正了父親的預感。結婚敬茶儀式里，姑婆是男方這一邊居首，也是最重要的長輩，目下她欠恙，我們唯有順其自然了。
忘了有多久沒探望過姑婆了，今年86歲的她，又瘦又小，我們盤膝坐在她腳邊，文祥表叔和父親親切問候，我卻默默無言，不知該說些什么…
對“長生學”額有心得的表叔，馬上替姑婆進行“調整”，我突然覺得，一定要把這一幕拍下來！表叔和姑婆似乎都進入了狀態，沒發現倚在門沿提著相機的我。
回到客廳找表哥聊天，發現他正講著流利的廣東話用手機談天。他在吉隆坡單槍匹馬闖了好几年，終於掙得兩輛吊機當了老板，他自行駕著一輛，另一輛交給伙計，也算小有成就。替姑婆調整后，表叔找我們聊天，馬上力邀表哥去參加今年7月在雪華堂舉辦的長生學初級班開課儀式，沒料到他對長生學如此醉心。
這种親戚之間的閒話家常，對我而言卻是一种很陌生的氛圍，被表姐留下來吃午飯時，才發現表姐夫似曾相識，他自稱是民政黨黨員，在黨的活動上見過我，陌生的複雜感覺，竟然因為一個我不是很確定在職場上見過的人而稍微解僵，不知道你明白我的感覺嗎？
終於要向姑婆道別。接受調整后，姑婆重新躺在床上，我輕輕在她的手掌摩擦，感覺歲月對她留下的烙印，卻只言不語。她應該看到了我的表情，卻也欲言又止。
這一生人，我沒見過公公婆婆，也不曾看過外公外婆，姑婆，算是邇補了這一道缺口，只是，我和以前一樣，只懂得向姑婆傻笑，沒向她要過什么，也沒給過她什么。只希望我和美平行婚那一天，能向她敬茶。
有些感情，總是難以啟口，一直以這种形式存在和保溫，不知夠不夠？
真的很想念姑婆她…
鄉愁
鄉愁，在河畔靜靜流淌…
我對親戚有莫名的厭惡感，惟獨文祥表叔。
因為長子成婚，一向來“與世無爭”的父親主動了起來，還執意要我陪他回鄉下去派喜貼，當然，陪著我們父子倆的還有文祥表叔，他認路，就由他駕車。
終於知道父親的老家叫Kampung Bunut，以前都錯以為Kursia Kampung Cina是它的正式名稱，難怪告訴馬樟人的時候，大家也不確定似的不敢斷言。
父親從小沒了爹娘，一直由姑婆養大，沒親兄弟，也沒親姐妹，所以，我沒有伯伯、叔叔或姑姑，反倒是表叔、表姑一大籮。當中，就屬文祥表叔與父親的感情最好，堪稱兒時玩伴。
父親在鄉下長大，目不識丁，對華文几乎是一竅不通。車子邊行，我和表叔邊談，窗外的汽車呼嘯而過，我卻專注的听著表叔述說父親的童年和過去，猶如曠世絕密，一層一層地被剝開…
因為寄人籬下，父親的童年是不快樂的，他的父親（我的公公）娶了馬來妹，從此與家族斷絕了來往。公公的姐姐（我的姑婆）毅然收養了父親，不難想象，孩提的父親，是在充滿鄙視的眼光下長大的。至今天為止，他還沒到過公公下葬的回教徒墳場，去拜祭親父。
父親曾經在火車的食堂里，幫我的叔公賣冰水，也曾經駕過載醬油的羅里，這些都是他在我們這一代享受著青春年華所帶來的快樂時，所做的几份工。令我感到妙極的是，父親駕醬油羅里的那一段歲月，其中一位跟車員后來成了我上中四、中五時的物理老師。
今天，物理老師當了偶爾成為我的采訪對象的督學，世事多奧妙呵！
只不過，與父親相處了30年，他卻對自己的身世只字不提。男人，都是把淚往肚里吞的。
在回鄉的半途，父親囑咐，一定要買些吃的給姑婆當見面禮，我們在丹那美拉市區停車，找到了一間西餅店。我買了一粒蛋糕和一粒糕卷，店員收了錢卻不厭其煩向我宣傳他們兩天后將展開的母親節促銷。我想告訴她，這多年來，父親對孩子給他慶祝的父親節毫無感覺，他失去的溫情，豈是几粒蛋糕就能彌補？
表叔操捷徑來到了丹那美拉大橋橋頭，原來老鄉的入口處，就在橋頭另一端。事過境遷，我連回鄉的路都沒了印象。
下了橋底拐向右邊，就是Kursia Kampung Cina了，惟Kampung Bunut還得走近另一條小路，這時，當年的風景記憶，才“刷”一聲有了一個熟悉的輪廓，只不過，當年的黃泥路都鋪了瀝青，高腳屋也變成了現代式的石灰樓。
姑婆的家坐落在這條小巷的尾端，之后就是吉蘭丹河的支流。村內所有的屋子都是“獨立式”的，要去鄰居家串門子，還真的得走一段路。
父親告訴表叔，一場來到，何不回表叔老家走一趟？
若以順序倒算，表叔老家是村內最里面的第三間，他的父母親已過世，老家空荒了好几年。他沒將鐵門的鎖匙帶在身上，我們只好在籬笆外怀舊。沒料到，高腳屋下竟然有三只狗，發現表叔就猛搖著尾巴奔前迎接，還隔著鐵絲网舔表叔和父親的腳，好不親熱。
舊式鄉下的屋子都有很寬大的前廊，其實，就等於一般的客廳。打開大門，通常先映入眼帘的是神台，大門和神台兩旁都有家里長輩親手寫的對聯，午后的蟬聲特別響亮，完全與喧囂的鬧市隔离。
隱隱約約听見收音機的聲響，表叔見我一臉疑惑，馬上解釋說，為了讓人家以為老屋有人居住，大表叔特別在收音機裝上自動裝置。在特定的時段，收音機會自動開關。不過，之前，一台老式的壓膠片機，還是被人偷竊了，哈。
老舍就猶如老僧入定，似乎不存活在時空里，老舍曾經擁有的情感，如落葉飄逝，悄悄地與午后耳語后，黃昏就欺來了。
父親大概不會用言語去訴說他的的鄉愁吧，歲月的痕跡，都只刻在臉上和頭髮上。這一趟回鄉，我發現了父親的另一面，只是，那种感覺，與鄉愁一樣無言以對。
