鄉愁
鄉愁，在河畔靜靜流淌…
我對親戚有莫名的厭惡感，惟獨文祥表叔。
因為長子成婚，一向來“與世無爭”的父親主動了起來，還執意要我陪他回鄉下去派喜貼，當然，陪著我們父子倆的還有文祥表叔，他認路，就由他駕車。
終於知道父親的老家叫Kampung Bunut，以前都錯以為Kursia Kampung Cina是它的正式名稱，難怪告訴馬樟人的時候，大家也不確定似的不敢斷言。
父親從小沒了爹娘，一直由姑婆養大，沒親兄弟，也沒親姐妹，所以，我沒有伯伯、叔叔或姑姑，反倒是表叔、表姑一大籮。當中，就屬文祥表叔與父親的感情最好，堪稱兒時玩伴。
父親在鄉下長大，目不識丁，對華文几乎是一竅不通。車子邊行，我和表叔邊談，窗外的汽車呼嘯而過，我卻專注的听著表叔述說父親的童年和過去，猶如曠世絕密，一層一層地被剝開…
因為寄人籬下，父親的童年是不快樂的，他的父親（我的公公）娶了馬來妹，從此與家族斷絕了來往。公公的姐姐（我的姑婆）毅然收養了父親，不難想象，孩提的父親，是在充滿鄙視的眼光下長大的。至今天為止，他還沒到過公公下葬的回教徒墳場，去拜祭親父。
父親曾經在火車的食堂里，幫我的叔公賣冰水，也曾經駕過載醬油的羅里，這些都是他在我們這一代享受著青春年華所帶來的快樂時，所做的几份工。令我感到妙極的是，父親駕醬油羅里的那一段歲月，其中一位跟車員后來成了我上中四、中五時的物理老師。
今天，物理老師當了偶爾成為我的采訪對象的督學，世事多奧妙呵！
只不過，與父親相處了30年，他卻對自己的身世只字不提。男人，都是把淚往肚里吞的。
在回鄉的半途，父親囑咐，一定要買些吃的給姑婆當見面禮，我們在丹那美拉市區停車，找到了一間西餅店。我買了一粒蛋糕和一粒糕卷，店員收了錢卻不厭其煩向我宣傳他們兩天后將展開的母親節促銷。我想告訴她，這多年來，父親對孩子給他慶祝的父親節毫無感覺，他失去的溫情，豈是几粒蛋糕就能彌補？
表叔操捷徑來到了丹那美拉大橋橋頭，原來老鄉的入口處，就在橋頭另一端。事過境遷，我連回鄉的路都沒了印象。
下了橋底拐向右邊，就是Kursia Kampung Cina了，惟Kampung Bunut還得走近另一條小路，這時，當年的風景記憶，才“刷”一聲有了一個熟悉的輪廓，只不過，當年的黃泥路都鋪了瀝青，高腳屋也變成了現代式的石灰樓。
姑婆的家坐落在這條小巷的尾端，之后就是吉蘭丹河的支流。村內所有的屋子都是“獨立式”的，要去鄰居家串門子，還真的得走一段路。
父親告訴表叔，一場來到，何不回表叔老家走一趟？
若以順序倒算，表叔老家是村內最里面的第三間，他的父母親已過世，老家空荒了好几年。他沒將鐵門的鎖匙帶在身上，我們只好在籬笆外怀舊。沒料到，高腳屋下竟然有三只狗，發現表叔就猛搖著尾巴奔前迎接，還隔著鐵絲网舔表叔和父親的腳，好不親熱。
舊式鄉下的屋子都有很寬大的前廊，其實，就等於一般的客廳。打開大門，通常先映入眼帘的是神台，大門和神台兩旁都有家里長輩親手寫的對聯，午后的蟬聲特別響亮，完全與喧囂的鬧市隔离。
隱隱約約听見收音機的聲響，表叔見我一臉疑惑，馬上解釋說，為了讓人家以為老屋有人居住，大表叔特別在收音機裝上自動裝置。在特定的時段，收音機會自動開關。不過，之前，一台老式的壓膠片機，還是被人偷竊了，哈。
老舍就猶如老僧入定，似乎不存活在時空里，老舍曾經擁有的情感，如落葉飄逝，悄悄地與午后耳語后，黃昏就欺來了。
父親大概不會用言語去訴說他的的鄉愁吧，歲月的痕跡，都只刻在臉上和頭髮上。這一趟回鄉，我發現了父親的另一面，只是，那种感覺，與鄉愁一樣無言以對。
Leave a Reply